На кухне сидеть было опасно - слишком тонкие стены, соседи все слышали. Поэтому на кухне они обычно молчали. Сидели за обычным столом, покрытом обычной голубой клеенкой в обычный идиотский голубой квадратик, и обыкновенно молчали. Обычно они зажигали на кухне газ чтобы было хоть немного теплее, поскольку собственного тепла им не хватало. Обычно курили, тушили бесконечные окурки в бесконечных пепельницах, выбрасывали эти пепельницы, делали новые из консервных банок. Пили дешевый горький чай из фарфоровых кружек с нарисованными цветочками. Жгли газ. Молчали. Обычно.
Так проходило время.
Но недавно они начали говорить. Молчать они уже не могли.
Что-то случилось когда Марк пошутил. Это выглядело так дико и нелепо среди общей гнетущей тишины, среди душного страха, что они молча смотрели на него, не в силах понять, что это такое - человек шутит? Действительно? Так непривычно было слышать среди шума автомобилей и гула заводов что-то человеческое. Так же непривычно, как увидеть цветок, пробивший собой дорожное покрытие и цветущим пятном расплывшийся на пыльном асфальтном полотне.
Сами того не замечая, трое друзей начали разговаривать друг с другом...
Доступ к записи ограничен
1. Какую книгу ты читал последней? о чем она?
"Правила дорожного движения Украины". Ты не поверишь, о правилах дорожного движения Украины.

"Чевенгур" Платонова читал. Это книга о людях. Принято считать ее антиутопией, пародией на ранний Советский Союз. Мне кажется, что это книга о людях, живущих в смутное и тревожное время, и оттого беспокойных, ищущих. Она была бы такой, будь она написана о чем угодно. Кстати, язык там потрясающий.
2. Какая у тебя любимая настольная игра?
Русская рулетка на раздевание. Серьезно. И "бутылочка". А другие настолки быстро надоедают.
3. Цель на ближайшее будущее?
Получить права, добиться хитрого финта ушами на работе, похудеть, обрести просветление.
4. Во время подготовки к свадьбе, каковы были твои обязанности?)
Эмм... практически все.


5. Какой р-н города тебе нравится и за что?)
Алексеевка - за то, что там всегда случалось что-то хорошее, Холодная Гора - за воспоминания, Северка - за хардкор, Пушкинская - за анимку, а потом за театры, район Научной - за институт. Как-то так. :3
6. Как часто смотришь на звезды?
Когда как. Иногда - вообще не смотрю, иногда - постоянно. Через год купим телескоп, вот тогда будет радость. :3
Ветер за окном кричит, волком воет в печной трубе. Тихо тикают часы. Трещит огонь в камине.
– Смотри, смотри, снежок старенький! – из прихожей, на ходу роняя обувь бежит Сережа. – Смотри, мам, снежок с палоцкой, старенький!
– Опять ты придумываешь, – ласково гладит его по голове Арина. – Фантазер.
«Фантазер», говорит она, и от ее мягкого, чарующего голоса, как будто светлее становится в доме.
– Ой, опять размок, – расстраивается Сережа, глядя на лужицу в ладошке. – Мама, я пойду еще поймаю!
– Пойдем лучше чай пить, – говорит Арина, расстегивая на Сереже капюшон.
Воет ветер в печной трубе. Тикают часы. Трещит огонь в камине.
Арина разливает чай по чашкам, а я смотрю на ее руки, тонкие, ловкие, с такими красивыми пальцами. Ее профиль в свете камина кажется волшебным, и все вокруг кажется будто рожденным взмахом палочки седого волшебника.
"– Иди сюда, Сережа, – говорю я малышу..."
Здравствуй, любимая Т.
Как ты там? Соскучилась? Это ничего, я скоро вернусь к тебе. Надеюсь, у тебя там все хорошо. У нас сегодня отказала четвертая дюза, но мы ее починили. Пока все идет в штатном режиме. В следующий раз напишу тебе, надеюсь, уже с орбиты Сатурна.
Знаешь, я вчера был на Луне.
Ходил-ходил - нет там американского флага. Все обыскал - нет и точка. Зато там стоит хоругвь Звездного флота Космических Котов. Ага. А по лунной пыли бегают астрокотята. Они милые такие в своих скафандриках.
Астрокотята никогда не болеют и не грустят. Они не умеют. Они ходят по Луне, едят кокосы, вырастают в здоровых и сильных Космических Котов и улетают к лямбде Скорпиона. На Шауле у них доки, там они выбирают себе корабли и улетают в другую галактику. А на Луне у них кокосовые плантации.
Ты представляешь, что они учудили? Если астрокошке грустно или болит что-то, у нее под подушкой появляются голубые зерна. Как зерна кофе, только светло-голубые и светятся. Три, четыре если им очень уж паршиво становится. Они берут эти зерна и зарывают на Луне. Поэтому Луна и светится ночью. У нас ученые дураки, думали это солнечный свет отражается. Фиг там, ученые ничего не знали про Космических Котов. А Солнце - это вообще отдельная тема, я тебе потом расскажу.
Из этих зерен вырастают кокосы. Представляешь? Я никогда не видел кокосов на Луне. На каждом кокосе написано имя того, кто посадил зерно. Астрокошки едят эти кокосы и становятся сильными и счастливыми.
Я никогда бы и не думал, что Луна - это просто кокосовая плантация. Чего мы еще не знаем о мире?
Т., дорогая, загляни утром под подушку, хорошо? Как только найдешь зерна - складывай их в вазу, отдашь мне, когда я вернусь. Я привезу тебе потом с Луны кокосов с твоим именем.
Я все время думаю о тебе, любимая. Напиши мне обязательно.
А.
Признаюсь вам честно, я люблю революции. Ага. Есть у меня страсть такая, маленькая. Мне особенно нравится как первые беспорядки начинаются. Там ничего еще не ясно, кто-то бутылками бросается; по телевизору показывают город, а там - бронемашины, грузовики с пехотой. А ведь непонятно же, будет революция или усмирят там всех.
А как здорово на огонь смотреть! Это когда листовки жгут. Их уж завсегда будут жечь. Мне вот очень нравится на это смотреть, это как будто такое начало чего-то. Как в фильмах, которые ночью показывают — мужчина кладет руку на колено женщине, и через две минуты они... ну, любовью занимаются.
Я? Нет, что вы. Я никогда не жег листовки. И любовью не занимался. Что вы, мне как-то не довелось. Вот при других бы обстоятельствах, да в другое время, может и повязал бы себе какую-нибудь цветную ленточку. Ну так, приобщиться, знаете ли... но только если все тоже повяжут! А то нехорошо получится. И на площадь бы сходил... посмотрел бы. Со всеми.
Но гораздо лучше по телевизору смотреть. Это я раньше футбол смотрел всегда. Вот обязательно будет матч какой – так я пивка возьму, креветочек и за телевизор сяду, смотреть буду. А сейчас, знаете, как-то больше я по революциям... Оно все же интереснее будет. Там, в футболе, матч прошел – и сиди жди следующего, а как революция – так, знаете, интрижка появляется. Всегда может кто-то что-то учудить, любопытно, аж страсть, что ж дальше-то будет. Нет, ну футбол, я, конечно, тоже смотрю, но уже как-то реже, ежели новых репортажей нет.
"Мои друзья тоже любят революции..."
На дворе стояла весна. Ветер приносил с собой пряный и свежий запах листвы. Я был маленький. Совсем маленький, года три или четыре. Мои родители были в гостях у друзей. Вы знаете, как это бывает. У каждого из нас в детстве был такой случай, когда первый раз в жизни родители берут вас с собой в гости. Когда тебе три года, и за всю жизнь ты не видел мира дальше собственной комнаты, то тебе и общественный туалет покажется чудом света вроде египетских пирамид. Собственно, для тебя не будет никакой разницы между сортиром в центре города и египетскими пирамидами. Все, что выходит за рамки твоей квартиры для тебя автоматически приравнивается к чуду. В этом и состоит вся прелесть детства.
Ну вы и сами это прекрасно понимаете.
Так вот, родители взяли меня на какой-то праздник к своим друзьям, потому что меня не с кем было оставить. Во всем чертовом городе не нашлось ни единого человека, который согласился бы сидеть со мной весь день. Родителям моим и брать-то меня с собой не особо хотелось. Просто они боялись, что я что-то подожгу или упаду откуда-нибудь и разобью себе голову.
Сколько раз я не вспоминаю тот случай, я думаю, что лучше бы я остался дома и разбил себе голову...